在俄克拉荷马城的比赛，姚明左脚抻了一下，感觉有些疼，不太舒服。虽然第二天早上起来，他感觉好了很多。可为了保险，他还是到医院做了检查。X光加上骨扫描，结果都显示一切正常，医生乐呵呵地跟姚明说：“没事儿，骨头没事，手术安放在里面的钢钉没事儿，你可以继续比赛。”姚明听完，乐呵呵地跟媒体们说：“没事儿，一点事儿没有，我的目标还是打满82场比赛。”
       
        在路上漂了两个礼拜，姚明终于有功夫干点私事了。在暖人的午后阳光里，姚明开车到中国城，踏踏实实吃了顿午餐，理完发准备利利索索地打达拉斯，然后再次上路去东部。他说：“和赛季刚开始时相比，达拉斯最近状态回升，如果我们击败他们，拿下三连胜，对气势，信心都是个帮助。”
       
        下午五点，当姚明理完发，想跟家人吃顿饭时，电话响了，来电显示是队医琼斯。噩耗携带着巨大的冲击力从手机窄小的耳机中倾泻出来，砸到姚明心上，他差点没疯了。队医在电话里说：姚，你的检查结果显示有点问题,我们不得不让你休息了。姚明问：多久？听筒里传来的答案是：三个月。
       
        原本的好心情一扫而空，姚明情绪一子降到谷底。他说：“我当时第一反应，这是怎么回事怎么又伤了，三个月，我还不如退役得了。”他不知道怎么描述自己的情绪，赛季才开始不到一个月，他和队友们一直在说：面前还有很长的路要走。可谁也没想到，对于姚明来说，旅程原来这么短，伤病再一次横亘眼前，把所有的希望，责任，梦想拦腰截断。
       
        姚明强忍着心中的五味杂陈，跟家人吃饭，味同嚼蜡。
       
        从下午五点，到晚上队医再次打响他的电话之前，姚明想了很多。这几个小时漫长得仿佛没有尽头，他仿佛跌进黑洞，不知道未来究竟会是怎样。
       
        幸亏有琼斯的这次来电，把他从无止境的滑落中拉了回来。琼斯说：我们重新研究了检查的结果，也许，情况不像我们想得这么严重，经过讨论，你只要休息一个月就行了。
       
        姚明的心情被从崩溃的洪流中打捞起来，心情稍稍好了些。休息一个月和三个月是截然不同的。三个月几乎和宣布整个赛季报销没有任何区别，那时候季后赛已经就在眼前了，他还得重新训练，重新和队友磨合，重新调整状态。一个月，稍稍好接受些，至少没有落下太多。
       
        他按着胸口，试图让自己平静下来，这至少是个坏消息里的好消息。医生在电话里约他第二天一早到医院去，坐下来商量究竟该如何解决，如何治疗。
       
        一个晚上，姚明都没睡踏实，辗转反侧，他说：“我都不知道这个晚上是怎么过来的。”
       
        第二天，也就是和小牛比赛当天的一大早，姚明赶到了医院。为了保险，火箭寻找了几个医生，共同研究姚明左脚的检查结果，把每一个人的意见放在一起比对，共同寻找答案。姚明就坐在那，听着从医生嘴里蹦出一堆医学名词，不知道会等来怎么样的宣判。
       
        与此同时，消息传进了丰田中心。麦迪第一个把消息告诉媒体。投篮训练结束后，麦迪笑眯眯地走到记者们面前，有人问：“今天你能不能上场？”麦迪点点头，回答到：“当然，我当然得打，今儿大个子兄弟不能打了，我必须上场。”这下，所有人的注意力都集中到了姚明身上，没人知道发生了什么，猜测开始了，有人想到了去年姚明的手术，有人把思路抛向三年前。
       
        阿泰斯特坐到场边，给众人吃着定心丸：“姚没事，我们俩通过话，他说今天能打。”不同人嘴里蹦出的不同答案，让迷雾越来越浓。
       
        此时姚明正坐在医生的办公室里，他的手机在不停地响，很多人想知道他的伤情究竟如何。
       
        中午，医生们终于得到答案，姚明不用休息三个月，也不用休息一个月，三天就成了。
       
        这下，姚明的心终于踏实了,他冲着队医琼斯喊：“以后再给我打电话，可以说你被开除了，丢了工作，火箭一分钱都不给你，但不要跟我说什么受伤的事。”
       
        他没怪医生，虽然医生之前的结论吓得一宿都没睡踏实。姚明说：“咱一场还得失误三回呢，也得容许医生失误一次吧。再说这总比一开始跟我说没事儿，然后又说不成了强，对吧，我宁愿这样。”
       
        回家吃完饭，姚明终于能好好地睡上一觉。他有比赛之前午睡的习惯，可哪天也没今天睡得踏实。今天不用比赛，不用提前两个半小时就赶到球场，治疗，绑脚，投篮训练。今天他会穿着西装当观众。
       
        接近五点，他才离开家，笑眯眯地看着道路两旁熟悉的一切，连堵车都不招人烦了。他一点都不着急，悠闲地开车。离开高速，丰田中心硕大的穹顶就在眼前，劫后余生的幸福感油然而生，姚明高兴了起来，现在他知道，眼前的这个赛季还有很长很长。看着丰田中心，姚明感慨到：“现在差不多5点，昨儿就是这时候，我接到琼斯电话的，24小时过去了，我这心跟坐了过山车一样，也忒刺激了。”
       
        他悠闲地走进球场，脸上挂满了笑，谁见他都问：你的脚没事吧。然后昂头看到姚明脸上的笑，就全明白了，都不用他解释什么，都知道，这个家伙没事儿。姚明没直接走进更衣室，他知道这场比赛是ESPN全国直播，范甘迪是这场比赛的解说。在通道里一遍溜达，他一边吆喝：范秃呢？他敲开范甘迪等待休息的小屋，嘻嘻哈哈地走进去，他喜欢跟范甘迪开玩笑，尤其是范甘迪离开火箭队帅位之后。
       
        聊完天，姚明坐在更衣室里，黑压压好几圈记者围在他身边，等着听他说，到底怎么了。
       
        姚明的脸上还是笑，从走进丰田中心，他就没换过表情，说：“有时候，你得学会调整自己的目标，以前我的目标是82场，现在是81场。过去几天，我没怎么担心，恩，恩，恩，好吧，说实话，我确实担心过。因为过去三年的经历太恐怖了，我不希望同样的事情再次发生。我不喜欢错过比赛，可今天的比赛不打，对于我来说并不是什么困难的决定，因为昨天，他们跟我说，我可能要错过几个月。”姚明话音刚落，从他身边的人堆里传来阵阵倒抽冷气的声音，记者们重复着：“什么？几个月？”
       
        把媒体吓着了，姚明连忙改口：“不，我说错了，是几个礼拜。”他知道过山车是什么感觉，不想把这些再描述一遍。他接着说：“现在，我只要休息几天就行了，我的骨头没问题，钉子没断，该在哪儿，还在哪儿，我现在心情很不错。”
       
        在治疗室里，琼斯跟姚明说：姚，这场比赛你想打吗，想打的话，你也能打。姚明看着琼斯都想吃了他，拨浪鼓一样地摇着脑袋，回答说：“怎么打啊， 让你折腾得一晚上都没睡踏实，不打了。”
       
        姚明坐到场边看着比赛，弗朗西斯坐在他身边，老大说：“姚，我跟你说过，不要穿浅色的，现在是冬天，冬天要穿深色的西装。天哪，我跟你说过多少次了。”
       
        姚明笑眯眯地点头，仿佛再也没有其他表情了。比赛之后，他往停车场走，看到了解说完毕的范甘迪，两人又靠着墙，聊了半天。
       
        姚明看着范甘迪光秃秃的脑袋，嘿嘿地乐：“那我们华盛顿见，下一场你能看到我上场。”