6 月 16 号     绵阳——北川曲山镇    阴转多云、大雨、晴   天气变化无常

 

早晨 7 点，我在绵阳市区跟随济南市公安局特警支队前往北川羌族自治县曲山镇景家村，向当地群众送去一些急需的农资。

一路上山体塌方滚落的石块时不时阻塞道路，汽车行驶得很慢，还没有从睡梦中醒来的我感到疲惫至极，但是有一股力量支撑着我，因为从这次采访中肯定能够了解到羌民们的灾后生活。

上午 9 点 20 分，队伍来到羌寨，这里是北川县特别管制的入口，济南特警在这里 24 小时执勤、消毒，守卫着这块凝聚着惨烈与悲壮的死亡之城。虽然他们的生活是单调的，但是责任重于泰山。废墟下掩埋的同胞们似乎还能听到这里的呼声，只能愿他们安息吧，安息在这个曾经养育过他们的山山水水，生死不离。

这里属于曲山镇景家村，位于北川县城东南角的山上，由于地势较高，这次地震损失相对较小，但是除了房屋倒塌，村里还是死了 50 多个人。队伍来到这里后，已经聚集了很多小孩子穿着羌族服装表演舞蹈，等待着物资交接仪式的开始，村民们已经准备好来的背篼和三轮车，准备把这批急需的农资运回去。

一个头戴头盔、身着羌服佩戴着绶带的村民引起了我的注意。我上前问了问他，他叫林开顺，激动地说了几句：感谢党中央、感谢国家和人民、感谢各级政府，说不完的感谢让他一下子打开了话匣子，他说北川羌族自治县平时的主要收入是靠旅游业、种植果树和茶树，这里空气好，环境好，风景好。发生地震了，他们的收成基本上没有了。即使有也很难卖出去，他说家里的猕猴桃快要成熟了，正愁着出售呢。我并没有问他很多，他却说了很多，好像要把一月来积压的郁闷给我一吐为快。首先难以避免的就是回忆地震时的场景，我采访中最不愿意提及的东西，他却给我生动地描述了一番，“太惨了，一个县城三五分钟就成了一片废墟了，我家在山上，亲眼看见县城山崩地裂，六楼会在几十秒钟之内变成一楼，一楼会在十几秒钟之内变成六楼，我当时背着我 97 岁的老父亲到处跑，太可怕了，哭都哭不出来，不知道要跑到哪里到处都在塌方、滚石头。”地震发生的那一幕会在每一个人心中留下永久的记忆，不管是创伤还是教训，都是深刻的。

接着他又讲了自己的家庭，一个人供着三个残疾人，一个高三学生，父亲是老红军， 97 岁，双目失明，母亲 87 岁，下肢瘫痪，女儿脊椎受挫，全身瘫痪，老婆刚刚被火烧了脚，不能走路，唯一的万幸就是儿子在这次地震中从北川中学逃了出来，还救了几个同学。这样的一个家庭，全部重担都压在一个已经步入中老年的 50 岁的林开顺身上，从他的脸上看不出地震后的绝望，看到更多的是对未来美好生活的憧憬，他说儿子现在在绵阳长虹培训中心读书，即将高考，这是他的全部希望，全家的未来都寄托在儿子身上，考上大学，建设家园，多么美好的愿望啊！我们祝愿他的梦想能够实现。乐观向上的他说起了自己的担心事儿，地震发生后，县城重建先说是在擂鼓镇，但是后来又改到板凳桥，原先离县城近，出产的水果茶叶很容易出售，将来的新县城那么远，让他们景家村人的生活面临了更大的困难，他焦灼地目光中透露了一丝忧愁，眼眶中滑落了几滴浑浊的泪水，这个羌族硬汉终于抑制不住内心的伤感了，他转过身去，向废墟中的北川县城望了望，这里曾经有过他的一份事业与辛劳。

景家村人通往外界的道路只有一条曲折蜿蜒的盘山公路。地震发生后，北川县城被特别管制。景家村人必须从这个管制口出去，每次都要对衣物进行消毒，并出示身份证，进入时还要登记。他们都很配合，每个人随时都带着身份证。今天，孩子们是最天真无邪，最无忧无虑的，在他们的脸上，似乎发现补了灾难曾经发生，欢声笑语遮掩了空气中凝重的气氛，孩子们的笑声就是我们重建家园的信心，为了孩子，为了将来，我们携起手，明天会更好。

接收完特警们送来的物资，村民们都回去了，但是林开顺久久不愿离去，想我走了过来，对我发出了邀请，邀请我去他们村坐坐，看看他们现在的生活状况，感受感受村民们重建家园的信心，顺便“我给你们摘些鲜果，尝尝我们山里的果子，我再把你送回来。”看到他的盛情邀请，我不忍回绝，他们的生活很困难，给我的一份爱心还是他们留着吧，我顺便撒了谎，说还有采访任务，就想匆匆离开了。他感到很惋惜，依依惜别地对我点头称谢，更让我感到不安，自己什么也没做，却受到别人的感谢，心中更是于心不安了。他给我留下了联系方式，忘年之交，今天的采访值了。

我们要离开了，他也该开始自己的新生活了，开着三轮车消失在前行的人流中，孩子们跟着三轮车跑了起来，笑声传遍了整个空旷的山谷。

 

                                          林开顺

 

林开顺背着物资装车

 

村民们领到物资，很高兴，身后的大石头随处都是

 

赠送锦旗，表示感谢

 

记者与羌族孩子们在一起

 

即将分别，记者与林开顺合影留念