在夜行火车上
每次外出采访,我总是选择夜行火车,裹着卧铺上脏兮兮的毛毯,吃下一片安眠药,醒来已经是另外一个地方,时间和空间的距离在黑暗中似乎都被缩短,离家奔波的痛苦也就不像在白天那么醒目。
是的,我已经厌倦了采访的生活,就像士兵厌倦了战争,因为战线太长,而且永无宁日。但是,我又不能像海明威“永别了,武器”一样永别我的采访机,因为这里不仅寄托着我每日生存的食粮,还寄托着我的荣耀和理想,所以当远方又一个新的采访人物激动着我的时候,我便在又一个到来的黑夜出发了。
《小凤直播室》是我从1999年开始独立策划制作的一档人文访谈节目,每一位来节目倾谈的嘉宾都必须随身带一本书,一部电影和一段音乐,这种三段式的结构使谈话本身具有一种迷人的丰富性和跳跃的节奏感,以至于我至今仍然深深迷恋当初突发奇想的这个创意,并且天真的以为自己“永远”不会放弃。
我选择嘉宾的眼光也越来越刁蛮,我只想让中国最优秀最本真最健康最有趣的心灵在这里相遇,不在乎他是地上地下,主流另类,我曾经在马路上拣来一个人做节目,他同样打动了所有的听众。
有一天一个在报社工作的我从没有见过的听友在信中告诉我:“我的愿望是有一天,能如小凤这样依靠诚实的付出而生存,不是依靠他人的愚蠢和制度的疏漏。”那一刻,我有一种惊讶,我知道在节目里我是藏不住的,我的苍白,我的努力。
现在我正在夜行的火车上,我就要回来,带给你那些关于爱与恨,乐与伤,以及战胜死亡和恐惧的故事,这些也许来自嘉宾本身的经历和回忆,也许来自他选择的电影书籍和音乐,总之,这一切最终是关于人,关于人的本质,我愿和你一起在这里更清楚地认识我们自己生存的境况以及思考怎样更好地活着。 |